Columnas
2011-02-01
7455 lecturas

Arturo Alejandro Muñoz
especial para G80

Yo estuve ahí... Prólogo y 1ª Crónica: Noche de pavor, orines y juramentos

Crónicas de un andante que tuvo en suerte aparecer en el lugar exacto y en el momento preciso...

P R Ó L O G O
 
SOY UN HOMBRE viejo... ¡qué duda cabe!  

En esta etapa de mi vida siento que las noches superan en duración a la luminosidad diurna, otorgando características de catástrofe a la existencia personal, inundando de oscuridad los pensamientos y llamando de regreso a mil recuerdos que en otras épocas, más jóvenes, servían sólo de acicate.   

Mis 66 años de edad despiertan cada amanecer preguntándome por qué sigo vivo, ya que en toda jornada fallece un tramo de mi última ruta. Esa es la interrogante del por qué. En cambio, el “para qué” sigo existiendo es mi –quizá- mejor pregunta.

Fue la madrugada de anteayer cuando al enfrentar el espejo que cuelga sobre el lavamanos de mi baño, mientras trataba infructuosamente de afeitar mis barbas tanto como mis arrugas, el vaho del agua caliente empañó el vidrio y una palabra pareció dibujarse frente a mis ojos. La visión desapareció prontamente, pero el significado de la misma quedó prendido en mis retinas y adosado a mi mente.  

“Escribe”....sí, “escribe”... esa fue la solitaria palabra.    

¿Pero, escribir qué... o sobre qué?

Ese mismo día recibí la visita de mi amigo Antonio –menos vetusto que yo, pero con mejor información- a quien relaté la experiencia matinal convencido ya de que una orden divina me impelía a cumplir lo exigido.

* Has sido un viajero impenitente –me dijo- Eres el último testigo presencial de los grandes cambios experimentados por la humanidad. ¿Cuántas veces me has encandilado con los relatos de tus aventuras y experiencias? Escribe sobre ello.
* Sería reiterativo –creo que respondí- La televisión, el cine y los periódicos han hablado de esos asuntos una y mil veces.
* Así es, pero siempre ha faltado el olor, el aroma. Sólo una crónica escrita con sencillez por quien estuvo en esos sitios de cuerpo “partícipe-presente”, puede adobar el cuento con las sabrosuras que todo plato requiere.
* ¿Pero, me creerán los lectores? A veces, yo mismo dudo haber estado allí.
* ¿Duda alguien de lo escrito por O’Higgins? ¿O de aquello que relató Marco Polo?

Mucha razón tenía Antonio, pues la duda está en aquel que lee, no así  en quien escribe. Este último intenta sólo transcribir al papel sus experiencias, y si lo hace con la verdad que su mente permite, es un acto honesto que bien puede servir de guía o de orientación a  su propia objetividad para efectuar el recuento de su paso por esta tierra de vivencias agridulces.   

Aquella noche fui desvelado por la urgencia de los resúmenes y ordenamientos que impetraban los innumerables papeles, cartas, recortes de periódicos y anotaciones que vengo guardando en un viejo baúl desde que tengo uso de razón.

Mi soporte escritural está dado por esos pequeños e íntimos tesoros, que ahora pongo a la vista y opinión de quienes deseen –o se interesen por cualquier razón- conocer aristas diferentes de sucesos que, seguramente, escucharon, leyeron o supusieron. Ninguno de ellos es producto de la imaginación ni de la inventiva literaria...todos, sin excepción, corresponden a situaciones reales que el suscrito tuvo en suerte  vivir, y que ahora quiere dar a conocer porque adivina que la curva de su propia existencia enfrenta lo que todos los hípicos conocen como ‘tierra derecha’, vale decir, los últimos 200 metros de carrera.

En fin, el asunto es que he tenido suerte (y de verdad es solamente eso, suerte) de haberme   encontrado –en diversos momentos- con  algunos personajes mundialmente conocidos, buenos y no tan buenos, así como haber vivido situaciones que hoy –ya maduro y con  mucho más consciente- por ningún motivo repetiría.

Es así  que estoy en condiciones de  redactar pequeñas crónicas –asentadas 100% en la realidad- que relaten mi encuentro (ocasional y breve, la mayoría de las veces) con personajes tales como Pelé, Ernesto ‘Ché’ Guevara, Roberto Carlos,  Carlos Marighela y la dictadura   brasileña de  Costa e Silva, Roberto Rivelino, Salvador Allende, Augusto Pinochet, Humberto Gordon, Moren Brito, Clotario Blest, Manuel Bustos, Cardenal Raúl Silva Henríquez, y otros menos relevantes (o menos ‘famosos’) como Federico Mujica, Jorge Millán, Daniel Galleguillos, Luis Hernán Álvarez, Paulo Rogerio Matias (actual gerente-propietario de Pierre Cardin-Brasil), Fernando Astorga (Carapicuiba, Sao Paulo, un personaje a todo dar), etc., etc.  

Cada uno de ellos amerita una crónica en particular, y eso es lo que pretendo entregar de aquí en más, pues con todos y cada uno de los nombrados tuve en suerte departir momentos (breves o no) que, posteriormente, y de acuerdo a los acontecimientos registrados hoy por la Historia, bien puedo catalogar como altamente significativos. Y si no lo son, ¡qué diablos!, los viví,  los considero importantes...y se los cuento a ustedes. Punto... y final.    

Yo estuve ahí... de Arturo Alejandro Muñoz

1ª Crónica: Noche de pavor, orines y juramentos

2ª Crónica: Emulando al 'tuerto' Orellana crucé el Amazonas en falucho peruano

3ª Crónica: : La tensa y violenta noche de la primera Protesta Social Nacional
En la primera entrega, les haré llegar la primera de estas crónicas... tal vez la más extensa de todas. Ella versará sobre la noche aquella en que mi valentía juvenil se transformó en pavor y vergüenza durante la persecución a que me sometió la violenta dictadura brasileña de Artur Costa e Silva.  Ocurrió en el año 1969, en la frontera de  Brasil con Uruguay, en la pequeña ciudad de Chuy que vive y crece con dos idiomas.    

No olviden leer la de la semana próxima. 

1ª  CRÓNICA:

Noche de pavor, orines y juramentos (frontera brasilera-uruguaya, año 1969)
Desde el Instituto Pedagógico del Chile democrático al Brasil dictatorial 

A COMIENZOS DEL año 1969, llegué a la USP (Universidad de Sao Paulo) como alumno libre para participar en el post-grado “Historia Económica de América Latina  en el siglo XX”, proviniendo del entonces afamado Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile,.

Se me asignó una pieza en el pabellón de internos extranjeros en la enorme universidad paulista, el cual compartí con Juan Carlos, argentino, y Ricardo, filipino. Hicimos muy buenas migas y conformamos el grupo de los “tres mosqueteros”, pese a que el “ché” estudiaba medicina y el asiático, ingeniería.

Junto con ello, amigos que vivían en Sao Paulo me habían conseguido un empleo como asistente de un  jefazo gringo (en realidad, era hijo de suecos nacido en  Memphis, EEUU) –mister Johan Erickson- en una empresa láctea, lo que me permitió, algunos meses más tarde, dejar el pabellón de internos de la USP y arrendar un pequeño departamento amoblado en la avenida Sao Joao, además de comprar –cómo no- un antiguo “escarabajo” Volkswagen del año’64, color azul piedra.

No veía muy seguido a mis ex – compañeros de cuarto, sólo me encontraba con ellos casualmente en el enorme casino central de la universidad, cruzando palabras de buena crianza y otorgándonos un abrazo o un apretón de manos, previo a seguir cada uno de nosotros el camino particular que las responsabilidades académicas nos indicaban.

Cinco meses después, terminé el postgrado pero no regresé a Chile debido a la cómoda vida que Sao Paulo me había permitido, olvidándome de continuar mi último año de estudios en el Instituto Pedagógico. Mis vísceras, en aquel entonces, recomendaban a mi cuerpo continuar en Brasil por un lapso de mayor prolongación.

Ricardo –el filipino- era un fanático del “Ché” Guevara y nadie podía hablar mal del revolucionario argentino sin recibir una andanada de argumentos y consideraciones histórico – sociológicas, que escapaban de sus labios con la misma secuencia que una ametralladora dispara sus tiros.

Estaba convencido –al igual que yo- que las consideraciones explicitadas por el ya mítico guerrillero constituían, por sí solas, un legado político para la América Latina que debería ser recogido por todos los hombres bien nacidos en esta parte del planeta.

Los últimos dos meses, el asiático había venido manifestando su incontenible deseo de leer el “Diario del Ché en Bolivia”, publicado en Chile por la revista “Punto Final” y distribuido a lo largo y ancho de ese territorio democrático. Pero, en Brasil estaba más que prohibido. Ser sorprendido con el famoso “Diario” equivalía a ponerse de pie frente al paredón, sin órdenes ni solicitudes.

Hasta hoy no he podido explicarme por qué tuve la maldita idea de encargar a Chile un número de la revista “Punto Final”, a sabiendas que estaba editada, ni más ni menos, por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria –el MIR- hecho que no escapaba al conocimiento de los agentes de seguridad del gobierno militar brasileño.

Quizás fue el acostumbramiento a desafiar la autoridad –muy propio de los alumnos universitarios chilenos en aquellos años- o, posiblemente, la confianza en mi buena estrella. Pero, lo concreto es que cometí una estupidez indigna de mi calidad de profesional maduro, inteligente y cauto porque, tal vez, adolecía de esas tres cualidades.

Mi primo Javier, que hoy es un próspero banquetero radicado en Australia,  envió desde Santiago la revistita por vía aérea, mimetizada en medio de otros libros y publicaciones de carácter misceláneo.  Recogí la encomienda en las oficinas que VARIG tenía en el centro de la ciudad y me dirigí directamente al dormitorio de Ricardo y Juan Carlos en el pabellón de internos de la USP. Al no encontrar a ninguno de ellos, decidí dejar la publicación (envuelta en papel de regalo) bajo la almohada del lecho del filipino, junto a una tarjeta que escribí allí mismo, deseándole un feliz cumpleaños número veintiséis.

Estaba seguro que ese regalo emocionaría al asiático hasta las lágrimas, y no me equivoqué. 

Soy un convencido que los avatares del destino se encuentran prefijados con mucha antelación por la mano de alguien muy poderoso, que es quien guía nuestros pasos y despeja el camino –o lo ensucia, depende- para que avancemos hacia la meta que nos ha sido asignada y no a cualquier otro lugar que está fuera de las consideraciones divinas.

Yo dejé  la revista “Punto Final” en el cuarto de Ricardo un día viernes a las dos de la tarde, aproximadamente. Después me dirigí hacia la oficina de mister Erickson para realizar mi trabajo de rutina, pensando cómo y en qué ocuparía a partir de ese fin de semana el resto del tiempo que me sobraba a raudales, ya que dos días antes había terminado mis labores de estudiante de post-grado en la USP.

En la empresa láctea fui sorprendido por las palabras de mi jefe, pues me informó  que él tomaría vacaciones a partir del próximo lunes y su esposa tenía todo dispuesto para un período de treinta y cinco días en Memphis, su ciudad natal.

El “gringo”, amable como de costumbre, me hizo entrega de un jugoso cheque al que adosó algunos billetes de su propio peculio personal.

- Regresa a esta oficina en cuarenta días más –me dijo, sonriendo afable- También mereces unas cuantas semanas de descanso.

Nos abrazamos con civilizada alegría y nos despedimos sin más trámites.

Esa misma noche le comenté a un buen amigo, Ademir Texeira, que disponía de más de un mes para holgazanear a mi antojo.

- Siempre has dicho que tu mayor anhelo es recorrer el río Amazonas. Ahora tienes tiempo y dinero. ¿Por qué no viajas hasta Manaos y cumples tu sueño?

Dicho y hecho. Le dejé las llaves de mi departamento y del Volkswagen, luego de haber adquirido un pasaje aéreo hasta la lejana ciudad del caucho. El vuelo despegó del aeropuerto de Congonhas a las siete de la mañana del día siguiente, sábado.

Estuve más de cuatro semanas en Manaos, conociendo en vivo las ‘bondades’ de la Amazonía...asunto que por cierto constituye una crónica aparte. En lo que atañe a este relato, terminada m estadía en aquellos parajes excelsos, debí utilizar varios tipos de  transporte para regresar a la ciudad industrial, Sao Paulo. Viajé por vía aérea hasta Brasilia y de allí, por autobús,  hasta Río de Janeiro.

No tenía más tiempo para dilaciones y divertimento, por lo que en Rio tuve que abordar el primer medio de movilización a mi alcance: el tren nocturno a Sao Paulo, en clase económica, rodeado de negros bulliciosos y en un carro carente de luz.  Ningún inspector me solicitó los boletos, ya que era muy raro que un blanco (o semiblanco, como el suscrito) se aventurara a meterse en esos carros. Afortunadamente, mi piel es oscura, así que pasé “soplado” entre esos “criolhos” bullangueros. Para rematar el asunto, una negraza de labios gruesos me dejó a cargo de sus dos “crianças”, que durmieron a mi lado durante todo el viaje, mientras la mujer se zangoloteaba en el pasillo al ritmo del samba que entonaban unos graciosos viejos de tez arrugada, premunidos de cajas de fósforos y una armónica. La noche fue una fiesta continua, una verdadera “escola do samba” que no cesó su lúdica cadencia en toda la travesía. Al amanecer, el sueño y la fatiga tumbaron a la batucada de viejos y adormecieron a la negra de las “crianças pretinhas”, las que ni siquiera tuvieron atisbo de despertar en medio de la bullanga musical.

Mientras, yo juraba que nunca más haría un viaje como ese. Por tierra y sin dinero.

Ah, nunca juren en vano, pues la mano de Dios es más larga que la esperanza.

En la estación abordé un taxi y me dirigí a casa de mi amigo Ademir, pues allí estaban mi Volkswagen y las llaves del departamento.

Apenas traspuse la reja del antejardín, me percaté que algo muy malo había ocurrido, ya que doña Severa, la madre de Ademir, me miró como si hubiese visto aparecer un fantasma. Sin remilgos me arrastró al interior de la casa haciéndome ingresar a uno de los cuartos posteriores, mientras cerraba la puerta y corría las cortinas de las ventanas. Luego, se llevó las manos a la boca y prorrumpió en sollozos.

Yo la miraba con la mejor cara de estúpido que podía tener en esa situación.

- Tienes que huir del país –me dijo por todo comentario, y siguió llorando.

Una vez repuesta del asombro inicial, me relató lo que había ocurrido durante mi ausencia. Y era algo en verdad terrible y desconsolador.

Mi amigo, Ricardo, el filipino, había sido detenido por los gorilas de la “Seguridad” paulista. La policía me buscaba afanosamente por toda la ciudad. Se me acusaba de “extranjero agitador y marxista confeso”. Tenía los días contados.

Doña  Severa me relató los sucesos ocurridos la tarde misma que dejé bajo la almohada de Ricardo el número de la revista “Punto Final” donde se publicaba, en extenso, el famoso “Diario del Ché en Bolivia” que el filipino deseaba leer como si fuera la Biblia de todos los revolucionarios.

Inesperadamente, y por primera vez en ese año, la policía universitaria realizó un allanamiento de rutina en los pabellones de internos a las ocho de la tarde.

Encontraron el “Diario del Ché” descansando sobre el pijama de Ricardo junto a mi tarjeta de felicitaciones.

De inmediato se inició una operación combinada de la policía con agentes de “Seguridad” para dar caza a Ricardo y a Juan Carlos, el argentino. Ambos estaban en la biblioteca de la USP.

Les trasladaron a los sótanos de un inmueble ubicado cerca de Guarulhos, donde les “interrogaron” con la ferocidad y locura que permitían las técnicas usadas para la tortura.

A la mañana siguiente –yo había aterrizado a esa hora en Manaos- fueron tras mis pasos y allanaron mi departamento, encontrándolo vacío y con claras señales que indicaban mi viaje hacia un lugar que, por cierto, los agentes desconocían. .

Concurrieron, entonces, a la empresa láctea donde  yo trabajaba como asistente de un gringo que, también, en ese momento se  hallaba fuera de Brasil, ya que Ricardo, en la sala de ‘interrogatorios’, había mencionado que ese era mi lugar de empleo. Obviamente, tampoco me hallaron allí

Pero la cacería había comenzado, ya que mis dos amigos, como única forma de alivianar la saga de torturas y palizas, cargaron sobre mis hombros toda la responsabilidad de aquel acto (“introducir al país material terrorista”), lo que era considerado “altamente ilícito” por la dictadura brasileña..

Los aeropuertos fueron bloqueados para mí esa tarde, y mi nombre apareció muy fugazmente en un programa de noticias de un canal de televisión.

Asustado, Ademir escondió mi Volkswagen en el patio trasero de la fábrica de botones de Gaspar, un sobrino de doña Severa, de francas ideas derechistas y participante en grupos de análisis políticos de partidarios abiertos del dictador Costa e Silva. Nadie me buscaría en ese sitio, además Gaspar fue informado derechamente por Ademir sobre la situación que se estaba viviendo, y su primo empresario aceptó el asunto valiente y solidariamente.

-Debes abandonar Brasil ahora mismo –insistió doña Severa- Si te agarran aquí, eres hombre muerto.

LA FUGA Y LA VERGÜENZA
 
Ademir pasó por mí en la tarde y me llevó escondido en el asiento posterior de su auto a casa de Gaspar.  Me sentí como un judío huyendo de las SS en Hanoover, sin un centavo en los bolsillos e impedido de ir al banco a retirar algo de dinero. Estaba a merced de la voluntad de mis amigos, quienes mostraban en sus rostros la ansiedad que sólo el miedo sabe dibujar.

Gaspar me protegió en un cuartucho que ocupaba para guardar herramientas y cachivaches, en la última oscuridad de su casa.

A las once de la noche, me sacaron del escondrijo para transportarme a un sitio más seguro. A través de otro amigo, Magrela, que trabajaba en APSA (Aerolíneas Peruanas) donde había alcanzado el puesto de Jefe en el mesón de la aerolínea en el aeropuerto de Congonhas, lograron tomar contacto con el Consulado de Chile en Sao Paulo.

El maldito Cónsul no se interesó en mi problema y optó por dejar el caso en manos de las autoridades locales, argumentando que se trataba de un asunto meramente policial.

Juré  que jamás votaría en Chile por un candidato demócrata cristiano. El gobierno de Eduardo Frei Montalva mezquinaba su apoyo en un momento que mi vida corría verdadero peligro.

Ademir y Gaspar me dejaron en el segundo piso del edificio donde vivía Pascual, un español que oficiaba de secretario administrativo en el Consulado.

Este hispano tenía su propia historia, llena de peligros idos y batallas añejas pero, preferentemente, conocía en carne propia el sabor de la derrota y de la fuga, pues en su país natal fue perseguido a muerte por elementos “carlistas” que luchaban en la guerra civil al lado de Francisco Franco.

Pudo escapar de milagro, cruzando la frontera en medio de los Pirineos. Desde Francia se las emplumó a Argentina. En ese entonces, Pascual tenía 23 años de edad. Trabajó en el puerto de la Boca como cargador, luego como despachador y finalmente obtuvo el cargo de auxiliar de servicios en la Embajada de Chile en Buenos Aires. Años de duro trabajo y estudios nocturnos le permitieron ascender al cargo de secretario.

Hacía sólo siete meses que le habían transferido en comisión de servicio al Consulado de Chile en Sao Paulo.

Afortunadamente, acostumbraba viajar en APSA, atendido por el propio Magrela. Por eso, eran amigos.

Pascual era soltero, vivía solo y tenía rango diplomático. Él y su casa contaban con inmunidad.

Le relaté  en detalle los trágicos sucesos y se mostró dispuesto a ayudarme para salir de Brasil. Habló pestes de los gobiernos sudamericanos, calificándolos de “machitunes con corbata”. Hubo una frase que me causó honda impresión.

- Los hijos de España no han podido abandonar su inclinación a los desfiles, al garrote y al amo. Mira a Chile. Tu gente siempre fue colonia. Primero de los incas y su imperio, después, de España y el rey; luego, de los oligarcas ingleses y ahora de los “yanquis”. Ese país vuestro le debe una revolución a su Historia.

Era simpático el “coño”; e ilustrado, además. Yo debería agregar “extremadamente solidario”, pues se encargó de estructurar mi escape paso a paso, indagando horarios y combinaciones de autobuses hacia Uruguay. Logró, además (no sé cómo), retirar algo de dinero desde mi cuenta bancaria mediante un simple documento que firmé en su propio departamento.

Por fin, la tarde de un jueves, Pascual tenía todo listo. Había trabajado a espaldas del Cónsul,  poniendo en jaque un futuro laboral seguro y cómodo, pero lo hizo porque alguien tenía que hacerlo.

- Viajarás por tierra, esta misma noche, en la línea “Pluna” hasta Porto Alegre. Allí transbordarás al autobús uruguayo de la empresa “Onda” que se dirige a Montevideo. Te buscan en los aeropuertos, no en los rodoviarios. Cruzarás la frontera con Uruguay en Chuy; eso será, más o menos, en la medianoche de pasado mañana. ¿Conoces Chuy?

Asentí  con un vago sabor a muerte posible jugueteando en las paredes interiores de mis mejillas.

Había estado en aquel pequeño y simpático poblado meses atrás, en un viaje relámpago que realicé al lado uruguayo para revalidar mi “Cartera 19”, especie de visa que los brasileños exigían a los extranjeros. Recordaba con cierta exactitud la extraña vida de ese lugar. Una calle ancha y polvorienta separaba Uruguay de Brasil. En cada acera se levantaban comercios con letreros en español y en portugués. La gente caminaba “de un país a otro” libremente, pues ambas aduanas se levantaban en las afueras del pueblo, en los ingresos norte y sur. Eso era Chuy. Una raya en la pampa, una irrupción de color en el vasto paisaje plano, un punto diminuto en lontananza.

- Bien, entonces me evito tener que hacer dibujos sobre el papel –dijo Pascual, agregando misterio a sus próximas palabras- El bus llegará directo al costado sur de Chuy, bordeando el pueblo y parando a veinte metros de la aduana uruguaya, frente a un puesto militar brasileño. Los pasajeros irán amodorrados con el sueño, por lo que el asistente del conductor bajará de la máquina para que los militares revisen y timbren el listado con los nombres de los viajantes. El autobús se moverá de inmediato hacia territorio uruguayo, aparcando en la aduana donde los trámites de ingreso resultan más demorosos.

Hizo una pausa que me anunció la llegada del peligro. Me tomó del brazo y se lanzó por el tobogán del aviso que erizó mi piel.

- Si los militares ordenan encender las luces interiores de la máquina y piden que los pasajeros desciendan, significa.....

- ¿Sí?  –pregunté alelado.

- Que te van a detener –me miró con profunda seriedad, intentado conocer el grado de pánico que mi cobardía era capaz de alcanzar; no obstante haber tiritado yo  como un postre de jalea, Pascual continuó capacitándome para ese eventual momento de riesgo- No hagas ninguna estupidez. Ellos no tienen tu fotografía, de eso estoy seguro, por lo que puedes mimetizarte con el resto de los pasajeros. Sal del autobús con absoluta calma y camina lentamente hacia el puesto militar. Detente a unos cuatro metros del ingreso y deja que otras personas entren al lugar. Hazte el loco. Enciende un cigarrillo....¿tú fumas, no?....bueno, disfruta, o aparenta hacerlo, del sabor del tabaco y del aire de la noche.

- Lo tengo claro –tartamudeé- Pero, en algún momento me obligarán a entrar.

- No puedes hacer eso. Apenas veas que los soldados se esmeran en ayudar a los pasajeros para ingresar a esa oficina, corre...

- ¿Corro? ¿Hacia dónde? –gemí.

- Hacia la aduana uruguaya que está a veinte metros de allí, en línea recta. Corre como alma que se lleva el diablo. En ello te va la vida, muchacho. No bien llegues donde los uruguayos, solicita a gritos asilo político.

- ¿Me lo darán? –todo mi cuerpo parecía cimbrarse de pavor.

- De inmediato, carajo, de inmediato.

El viaje hasta Porto Alegre fue una pesadilla. No pegué pestaña y sudé como un gordo en baño turco. Cada vez que el “Pluna” se detenía en algún lugar, mis esfínteres amenazaban abrirse.

Hice un rápido trasbordo al autobús de “Onda” y ocupé el primer asiento junto a la puerta. Ni siquiera recuerdo el rostro del pasajero que se ubicó a mi lado. Estaba molido con el trayecto de dieciocho horas desde Sao Paulo, y me quedaban otras tantas hasta la frontera.




Chuy frontera con Brasil
Creo que dormité  brevemente.

Llegamos a Chuy a la una y media de la mañana. El pueblo dormía bajo un manto de estrellas impresionante.

La máquina se detuvo frente a la barrera del puesto brasileño. Tres soldados se nos acercaron. El asistente del conductor habló con ellos e ingresó  al galpón que servía de oficina. Yo sudaba como caballo de tiro. Tenía ganas de orinar y oleadas de asco subían por mi esófago hasta la garganta. Pensaba en Chile. Añoraba mi calle y mis padres, a la vez que maldecía al “Ché” por haber escrito un jodido diario de campaña.

El asistente regresó a paso rápido. Venía sin la lista. Encendió las luces y con palmetazos sonoros ordenó a todos los pasajeros descender del bus.

¡¡Me habían descubierto!!

Bajé  temblando de pánico en medio de los pasajeros que protestaban a viva voz por ser obligados a salir al descampado bajo el frío nocturno. Dejé que siete u ocho de ellos ingresaran al puesto, flanqueados por los militares.

Me detuve y encendí un cigarrillo. Mis manos bailoteaban en la oscuridad.

Las luces de la aduana uruguaya se observaban nítidas A UNA CUADRA DE DISTANCIA. Una cuadra. Cien metros. “Me van a zurcir a balazos”, lloriqueé interiormente.

Uno de los soldados se acercó a mí con rapidez, fijando su mirada en mis manos. Me tomó del hombro y me llevó hasta el punto donde había algo de luz. Me oriné.

- ¿O señhor tem un cigarrilho pra’ gente?

Le pasé  el paquete de “Minister” sin conciencia real, automáticamente. El uniformado agradeció mi gesto con profundas reverencias; acomodó su fusil sobre el hombro y comenzó una charla intrascendente, mientras yo escuchaba un relato deportivo que escapaba de la radio que los guardias uruguayos tenían encendida a todo volumen en la aduana.

No ingresé  al puesto brasileño porque el soldado me retuvo a su lado conversando. Pude ver al asistente del conductor subir y bajar del autobús con un balde, paños, escobillón y hojas de periódicos.

Yo olía mi propia orina. Estaba aterrado, esperando escuchar la orden de arresto y recibir una andanada de golpes e insultos.

Pensé  en Ricardo y en Juan Carlos, desnudos en la “parrilla”, resistiendo a la muerte que viajaba dentro de un cable eléctrico. ¿Podría yo haber soportado similar tortura? .

- Todos los pasajeros deben subir al autobús –gritó el conductor- Llevamos mucho retraso.

La gente fue abordando la máquina con una calma que tensó aún más mis estragados nervios. Me despedí del soldado y corrí al bus. Tomé asiento sobre mi propia vergüenza y hundí la cara en mis manos para sollozar quedamente.

¿Qué había pasado? ¿Por qué se nos ordenó descender de la máquina y, luego, se nos dejó marchar sin contratiempos?

Una niñita de cinco o seis años había vomitado en la parte posterior del autobús, por lo que el asistente del piloto aprovechó la detención en el puesto brasileño para limpiar el estropicio mientras timbraban la lista de pasajeros.

¡¡Y yo me había orinado por nada!!

Con la humedad de mi pavor hediendo a amoníaco, rescaté mi maleta y solicité  a los uruguayos su autorización para ducharme en el baño que estaba a disposición del público.

Bañado, rasurado y con ropa limpia, salí a respirar el aire de la libertad del Chuy oriental. Me aproximé a la caseta para conversar con los guardias, a quienes pregunté con la mejor cara de inocencia que pude teatralizar sobre el partido de fútbol que se transmitía a esa hora.

- Es la repetición del encuentro entre Peñarol y Flamengo –dijo uno de ellos, solazándose por algo que yo no alcanzaba a entender- Jugaron ayer tarde, en Río de Janeiro. Peñarol les dio un baile a los negros. Ganó 3x0. Subimos el volumen para que los colegas de más allá sufran un poco.

Reí junto a esos hombres de aspecto duro y mostachos gruesos. Era hermoso sentirse entero y libre.

¡¡Viva Uruguay!! ¡¡Viva Artigas!! ¡¡Viva Peñarol!!

Cinco días más tarde,  valija en mano, tocaba el timbre a la puerta de la casa de mis padres, en plena avenida Vicuña Mackenna, en Santiago de Chile. 

Arturo Alejandro Muñoz

Yo estuve ahí...

2011-02-08
2ª Crónica: Emulando al 'tuerto' Orellana crucé el Amazonas en falucho peruano


Comenta con ayuda de Facebook(*) (Habilitado el 11 de diciembre del 2009): ¡OJO! Se puede comentar escribiendo un mail (no se muestra es solo para validacin) o con cuenta de Facebook.


(*)Algunas versiones de Internet Explorer bloquean esta herramienta social, sugerimos navegar con Firefox, Safari, Opera, Chrome u otro navegador web para hacer y leer los comentarios



1.599.320 lecturas en total tienen las 513 columnas de Arturo Alejandro Muñoz con 3.118 lecturas en promedio por columna
Columnas de Arturo Alejandro Muñoz
2017-08-03
El desorden del PS
1868 lecturas

2016-08-08
¿Qué quiere y para quién trabaja la Democracia Cristiana?
4172 lecturas

2016-08-02
La neo burguesía fiscal
4876 lecturas

2016-06-24
Chile vive hace años su propio “Brexit”
3280 lecturas

2016-06-20
El duopolio y sus alcaldes en comunas rurales, ¿ridículo… o ridículos?
2258 lecturas

2016-06-14
El enemigo no sólo es la derecha… es el sistema
2197 lecturas

2016-06-07
Cría cuervos... y la actual prensa canalla que siempre apoyaste te arrancará los ojos
2925 lecturas

2016-06-03
"Izquierdistas de orilla" en la Nueva Mayoría
2387 lecturas

2016-05-25
Ante un país en protesta, casta política apuesta al “mal menor”
1927 lecturas

2016-05-11
Redes sociales y prensa "oficial", ¿quién miente más?
2198 lecturas

2016-05-02
Trabajadores analizan nuevas formas de lucha
2264 lecturas

2016-04-29
Revoloteo en gallinero político confirma profundidad de la crisis
1740 lecturas

2016-04-26
¿Va a sufragar en octubre? Entonces lea esto
1899 lecturas

2016-04-21
¿El arte es de izquierda o sólo es arte sin apellidos?
2000 lecturas

2016-04-20
Tu generación y la mía unidas tras el mismo objetivo: Asamblea Constituyente
1969 lecturas

2016-04-12
Ese “centrino” llamado Patricio Aylwin Azócar
3459 lecturas

2016-04-05
Ese mal ejemplo político llamado Chile
1972 lecturas

2016-04-01
Democracia en reversa, dictadura perfecta
2054 lecturas

2016-03-14
¡¡¡A las municipales, a las municipales…!!!
2133 lecturas

2016-03-07
Graban conversación top-secret de dos sediciosos con un general
2163 lecturas

2016-01-20
Tarud, ¿parlamentario asertivo o simplemente bravucón?
2328 lecturas

2016-01-14
Gracias a mis miedos eres rico y estás libre
2233 lecturas

2016-01-11
Ya no hacemos ni haremos Historia
2091 lecturas

2016-01-06
Retazos olvidados para reconstruir una identidad política
2185 lecturas

2016-01-04
El último kilómetro
2236 lecturas

2015-12-13
La función terminó, a sacarse disfraces y caretas
2512 lecturas

2015-12-08
Izquierda latinoamericana sufre fractura en su columna vertebral
2379 lecturas

2015-11-30
No es por la democracia, es por otra cosa
2251 lecturas

2015-11-25
Neoliberalismo a la chilena se toma Argentina. ¿La culpa es del peronismo solamente?
2208 lecturas

2015-11-22
PDC, del éxtasis al regreso a sus raíces y al declive
2506 lecturas

2015-11-05
Que el populacho nos deje robar tranquilos, somos los jefes
2819 lecturas

2015-10-24
Iniciativa privada principal factor del desarrollo: mito empresarial
2930 lecturas

2015-10-21
Asamblea Constituyente: enemigo público número uno
2326 lecturas

2015-10-16
Mamihlapinatapai... en la administración comunal
2405 lecturas

2015-10-08
Señores parlamentarios, ustedes ya carecen de autoridad
2374 lecturas

2015-10-04
Pancho I, ¿pastor de algunos o capo de familia?
3595 lecturas

2015-09-25
La soberbia derrotada y la vanidad humillada
2529 lecturas

2015-09-21
Casos Wal-Mart y Felipe Kast certifican cuán débil es nuestra democracia
2380 lecturas

2015-09-08
Nuestra identidad nacional es la no-identidad
2663 lecturas

2015-08-31
Camioneros de Pinochet... raya para la suma
2584 lecturas

2015-08-27
No hay peor astilla que...
2298 lecturas

2015-08-24
El logro político de la corrupción y la estulticia
2318 lecturas

2015-08-21
Los temidos tres tercios anuncian regreso
1270 lecturas

2015-08-17
No hay tarugos para clavar la rueda de la Historia
2363 lecturas

2015-08-14
Sindicato Parlamentario, un proyecto posible
1423 lecturas

2015-08-09
La crisis política abrió las cloacas
1462 lecturas

2015-07-29
La UDI tiene su propio Ku-Klux-Klan
2746 lecturas

2015-07-23
La calva muerte busca siempre a los mejores
2971 lecturas

2015-07-14
Caso Stoulman-Pessa ¿podría comprometer a Augusto Pinochet Hiriart?
3615 lecturas

2015-07-10
Lo que nos ha enseñado el neoliberalismo
2624 lecturas

2015-07-09
En Chile no hay Bastilla, sólo hay Congreso Nacional
2356 lecturas

2015-07-02
La araña, la telaraña y la maraña
2346 lecturas

2015-06-24
Mirando Chile desde la otra banda
2501 lecturas

2015-06-17
¿Quo vadis, PS?
2374 lecturas

2015-06-15
La copa de la paciencia comienza a rebasarse
2308 lecturas

2015-06-08
Evaluación docente ¿Y el resto de las profesiones, qué?
2535 lecturas

2015-06-04
Este sofrito de democracia tampoco funciona
2687 lecturas

2015-06-01
Miro a Tonka y me reconozco abuelo
2817 lecturas

2015-05-29
Senador JP Letelier, me cuesta mucho creerle
2699 lecturas

2015-05-24
FFEE y el líder revolucionario “Fuenteovejuna”
2546 lecturas

2015-05-19
Soy columnista... no soy candidato, líder ni mago
3001 lecturas

2015-05-12
¡A los botes, o el retorno de los brujo$!
2497 lecturas

2015-05-07
¿Nuevo gabinete? ¡Aquí estoy!
2736 lecturas

2015-05-05
¿A cuál Democracia postulan derecha y empresariado?
2486 lecturas

2015-04-27
El pueblo no es corrupto ni traidor … ustedes sí
3456 lecturas

2015-04-21
Chile: La crisis existe, el sistema naufraga, ¿qué hacer?
2576 lecturas

2015-04-15
Andrés Zaldívar, la “Pimpinela Escarlata” del mega empresariado
3090 lecturas

2015-04-13
¿Son o no responsables los periodistas actuales de esta hecatombe política?
2659 lecturas

2015-04-07
Frente de mal tiempo tormentoso para el gobierno y sus socios derechistas
2786 lecturas

2015-03-28
No es desastre natural, es error humano
3316 lecturas

2015-03-24
Caso CAVAL comprometería a autoridades Región de O`Higgins
2749 lecturas

2015-03-21
Lo siento, pero la mejor cocina es la mía
3973 lecturas

2015-03-17
Todos corruptos... ¿también Michelle?
2671 lecturas

2015-03-15
¿Para quién trabaja realmente esa falsa izquierda oficial?
2764 lecturas

2015-03-06
Peloteros, pelotudos y "pelotehuenses"
2968 lecturas

2015-03-05
Venezuela 2015 no es Chile 1973
2592 lecturas

2015-03-03
Chile en la pitilla
2681 lecturas

2015-02-26
Políticos arrodillados ante el gran capital
2935 lecturas

2015-02-23
Goebbels le corrige la plana a los “honorables’ del Parlamento chileno
2921 lecturas

2015-02-17
El hijo de la jefa, “useful idiot” de Luksic
3691 lecturas

2015-02-13
Nueva tarea para los moralistas que censuran en La Moneda
3214 lecturas

2015-01-30
La UDI se enchula ¿Unidos por Ti? o ¿Unidos por Mí?
3327 lecturas

2015-01-28
Fidel, honor y gloria. Yo te saludo
3261 lecturas

2015-01-18
¡Ahora incluso la Derecha dice ser republicana!
3073 lecturas

2015-01-12
Una pregunta necesaria
3260 lecturas

2015-01-05
Mujer, ¿sientes que de verdad te has liberado?
2912 lecturas

2014-12-31
Si campaña del terror fracasa, ¿qué hará entonces la Derecha?
2855 lecturas

2014-12-29
Si no se acata lo que la Derecha quiere, ¿somos comunistas?
4430 lecturas

2014-12-23
Disquisiciones de un don nadie
2888 lecturas

2014-12-17
¿Podría tener Chile un presidente similar a Pepe Mujica?
2925 lecturas

2014-12-15
Aislada y sola, la UDI hojea el: Manual de los Sediciosos
2032 lecturas

2014-11-27
La UDI ya parece ser Unión Demócrata… In The Pendiente
3000 lecturas

2014-11-25
Mes de circos… y de Teletón, para felicidad de los alcaldes
1789 lecturas

2014-11-10
Mariana, Soledad, Ignacio y Gutenberg; ¿los “sheriff” de la Nueva Mayoría?
2011 lecturas

2014-11-01
Educación, copago, bolicheo y otras yerbas
3184 lecturas

2014-10-29
¿Quién ordenó –o solicitó- a la DINA asesinar al ministro José Tohá?
3761 lecturas

2014-10-22
A mi gente de la década de los 60
2663 lecturas

2014-10-19
Alex Vojkovic, ¿accidente, o secuestro y asesinato?
4312 lecturas

2014-10-16
Cena de amigos permite develar el peligro en que hemos vivido
2337 lecturas

2014-10-02
Soy provinciano, tengo fecha de vencimiento
3157 lecturas




Hay 32 usuarios visitando www.generacion80.cl

ltimas Columnas
Vengo de un pueblo pequeño... que se llama Til Til por Vólker Gutiérrez
Tierra: medio siglo de la Ley de Reforma Agraria por Manuel Riesco
2016, Venezuela en la encrucijada. La grave crisis económica, social y política por Orlando Caputo
La Codelco de Eduardo Engel por Julián Alcayaga
Venezuela: crisis para todo uso por Ángel Saldomando
Otras noticias
2017-08-01
LUN DESTACA INVESTIGACIÓN EN FUSIÓN NUCLEAR DE LA CChEN
2017-07-27
CONMEMORAN LOS 50 AÑOS DE LA TOMA DE LA UC
2017-07-26
OFICIALIZAN LA POSTULACIÓN DEL FÍSICO LEOPOLDO SOTO NORAMBUENA