Columnas
2009-07-09
2593 lecturas

Andrés Bianque
especial para G80

Herminia de la Pincoya

Resulta que ella podría ser perfectamente el resumen preciso y certero de la vida de una mujer americana, de las nuestras, muy nuestras, dedicada a combatir, desde las más diversas trincheras, aquello que oprime todas las quimeras. Intento afinar de manera exacta la cuerda en que reposan los recuerdos, voy trepando lento hacia la década de los ochenta, hasta que le veo allí azuzando con ceño de brazos cruzados el fuego que crispa el agua de un fondo de comida, mientras en silencio de harina, el pan amasado espera somnoliento su estirón de levadura sobre un tosco mesón, que han construido los hombres cesantes de sueños. Aparecen de rato en rato ciertos vecinos buscando respuestas a las más diversas preguntas. Niños enfermos, ¿Tendrá algún remedio para la fiebre?, Quisiéramos participar en la olla común, ¿Cómo lo hacemos? Necesitamos una mediagua, una casa para poder vivir ¿Sabe dónde o cómo se puede conseguir eso? Qué dulces eran los damascos esos veranos en aquella mítica esquina de trigales y gardenias, que olor exquisito a tierra recién regada y barrida en tono de alfombra popular para quien llegara a la casa. Qué tibias eran las tardes de invierno amobladas por la respiración tierna de agrupaciones de sueños hermanadas en aquella casa, cuartel general de mujeres generales de insignias y medallas invisibles que colgaban y cuelgan sobre sus pechos que sostuvieron el mundo que se vino abajo, después de aquello de lo septiembre verde. Que olorosa era la canela junto a Iván, que de cañerías fracturadas y enyesadas por Don Fernando, y la hermosa señora Gladys y su jalea de hospital, el seductor eterno de Mauricio dando clases de cómo abordar a las féminas. Tantos seres anónimos que el oleaje del tiempo se lleva tiempo adentro... Que gran familia popular pululaba en aquella casa, que de niños felices entrando y saliendo por las puertas que siempre estaban abiertas. Detalle que dibujaba de cuerpo entero su esqueleto de vigas vigorosas, de enjambre de vidas divididas entre lo que se dice y entre lo que se hace. Y las chocolatadas, y las tizadas y los juegos, y los parches contra los balines... Herminia tenía el sabor a abuela en aquellos tiempos, inspiraba ternura a pesar de su carácter serio y decidido. La conocí sencilla de hablar, segura de ideas, la recuerdo humilde, a pesar que ella sabía lo suyo, pero prefería siempre caminar por las barriadas y las poblaciones a habitar en las nubes de intelectuales. Me llamó la atención la manera diestra en que interpretaba las heridas, las de adentro y las de afuera. Pienso en lo difícil que se hace el describir el semblante curtido de una mujer de pueblo que vive para el pueblo y que pareciera, conociera todas sus vertientes y posibilidades. Parida, nacida y curtida en la lucha. Y su característica voz ronca de tanto grito contra la hiedra que llena la casa y las cuadras, yo pinto callado el borde de un lienzo, mientras observo atento, como decenas de personas le preguntan qué hacer hasta en los más domésticos y fáciles ejercicios cotidianos que realizar. Por aquellos años, Toño, el indio Toño aparecía con su bandera de sonrisas e historias lindas a alegrar a cada uno de los que allí estábamos, alargaba su cuerpo de Arauco sobre el umbral y sonreía con los ojos ante cualquiera que le mirara. Estaba la Panchita, Mapuche pequeña pero de corazón gigante, como no he visto hasta el momento. Y aquí debo, debo detenerme en esa mujer de greda, porque me aborda el deber de contar que después de terminar las tardes faenando palos, harina, panes y sales, ella se iba a su otro hogar. Tomaba su carretón de mano, anclado a la orilla de aquella morada. Se daba su pausa líquida en algún garito oculto de aquellos años, algunas veces, y continuaba su viaje hasta su casa, la que quedaba en la misma dirección que la mía. Muchas veces, comenzaba a murmurar en voz alta palabras incomprensibles, el murmullo se hacía arroyo más claro, hasta que el agua del molino de su boca se transformaba en canción sonora y persistente. Cantaba en Mapuche, coreaba sus nombres y ciertos nombres en Mapudungun... ¡Canta Panchita, canta! Le decíamos, le decía, y ella cantaba como un pájaro herido sobre las ramas de una araucaria herida y primera vez en mi vida que escuchaba una canción mortal, terrible, profundamente intensa y hermosa en el límite impuesto por los señores de la noche, cantaba en los ochenta, cuando era quizás, un solo grupo al que le importaba la causa de los peñis. Y ahí parada frente a una barricada artesanal, ella se paraba, cruzaba sus manos en el bajo vientre y como una niña de escuela, le cantaba a sus ancestros. Palos, pañoletas, piedras y otros para nosotros, y ella simplemente suspendida entre el humo y la noche, cantándole a los pájaros, a los niños que éramos nosotros accidentalmente, y un escalofrío colectivo nos erizaba la piel y los lamentos y , carajo, lanzábamos las piedras más lejos que nunca.. Nosotros con miedo de gritar libertad aquellos años, y ella, cantando el lenguaje prohibido de los pehuenes, los montes y los lagos. Muchas veces la escuché y no entendí nada, nada, absolutamente nada, y yo miraba su rostro partido de arrugas tempranas y se me encogía el pecho y las costillas se me rompían como ramas secas y alto y hermoso aleteaba mi corazón ante el llamado de sus tierras. Herminia de la Pincoya, le susurraba el orgullo de ser Mapuche a la Panchita, en forma constante, le hablaba de corrido del indomable e indómito pueblo aquel, del cual sentirse eternamente orgulloso. Ay Herminia linda, como has desafiado los años, y por sobre todas las cosas, los daños. Y sólo fue ayer que he visto tu paso lento con el lienzo entre las manos y tu grito pequeño en contra de todo lo malo. Y me entero que sin querer, estuve sentado a la mesa con una leyenda, que desde los 50, que desde los 60, que desde los 70, que desde siempre, la matriz de nuestra clase te regalo como defensora de tus otros hermanos y hermanas para toda la vida. Y cómo no recordar aquella tarde en que te vi vestida de verde oliva defendiendo la tierra de Sandino en una fotografía, y tu humildad de mujer sabia, y tu silencio y tu mejor hagamos, a estar sentados escribiendo discursos infinitos. Ahora, el coma entra en la redacción de tu vida, y en vilo, tanto yo, como muchos de aquellos que han tenido el honor de conocerte, sienten el filo del precipicio de la muerte. Si supieran aquellos que tienen un hogar gracias a tus desvelos, si supieran algunos, que de cicatrices les curaste. Si supieran de las marchas que conocen tus pies hermosos, si supieran que adorno has sido las noches de tomas en terrenos hambrientos de dinero. Fuiste adoptando fantasmas sobre la hamaca de tu pelo, fuiste amparando el tiempo de harina colectiva sobre tus sienes. Mujer entre las mujeres, dirigente honesta dentro de los honestos, combatiente del conjunto de disciplinas que acarrean vida a las calderas humeantes de nuestro pueblo, pudiste haberte ido hace años, pudiste haber vivido plácida en muchos lugares, pudiste haber adquirido un sueldo substancioso y un buen puesto por servicios prestados a la clase. Pero no, ahí andabas, ahí andas de la mano con otros que nada tienen. Enseñándole a los jóvenes ciertas cosas que no aparecen ni en los estatutos de ciertos partidos, ni en los decálogos de filántropos de ateneos. Herminia Concha, dirigente, abuela de combatientes, mujer, nana de cachorros en ciernes, madre, compañera de noches amargas, siempre ahí, siempre allí. Estas letras no son más que un pálido remedo que no alcanzan la estatura de tu semblante sereno. Mejórese, véngase con nosotros, la estamos esperando, hacen falta miles como usted.



Comenta con ayuda de Facebook(*) (Habilitado el 11 de diciembre del 2009): ¡OJO! Se puede comentar escribiendo un mail (no se muestra es solo para validacin) o con cuenta de Facebook.


(*)Algunas versiones de Internet Explorer bloquean esta herramienta social, sugerimos navegar con Firefox, Safari, Opera, Chrome u otro navegador web para hacer y leer los comentarios



159.040 lecturas en total tienen las 66 columnas de Andrés Bianque con 2.410 lecturas en promedio por columna
Columnas de Andrés Bianque
2016-08-08
AFPs: Afrenta pública
3205 lecturas

2013-01-10
La Ideología en Llamas
1448 lecturas

2013-01-05
La Causa en Llamas
1574 lecturas

2012-07-06
Rodrigo Rojas: fotografía de una muerte transitoria
1893 lecturas

2012-06-22
Duelo de Guitarra Austral
2008 lecturas

2011-09-07
Fragmento marino de Septiembre
1974 lecturas

2011-03-22
Chile, un Deja vu permanente
2056 lecturas

2010-10-14
Viaje al Centro de la Tragedia
2245 lecturas

2010-10-12
Día de la Raza. Día de la Mafia. El Paseo. Jira ó Un día de campo
1924 lecturas

2010-09-15
Breve Bicampanario Historiográfico de Chile
1992 lecturas

2010-08-24
Cuando la oscuridad se hace carne y también combustible para algunos
2054 lecturas

2010-03-03
Féretro 27, Versículo 3.34, Terremoto a la Chilena
2162 lecturas

2010-01-26
Graduación Fuerzas Especiales de Chile o la Epidermis sensible de algunos
2317 lecturas

2010-01-21
Mortandad de Claves Sucedáneos
2079 lecturas

2010-01-06
Nere Laztana Asel Luzarraga
2242 lecturas

2009-10-28
Los Incomunicados
1996 lecturas

2009-10-05
Miguel Enríquez, el menos muerto de todos
2195 lecturas

2009-09-24
Próxima Estación, Andén de la Muerte. México
2133 lecturas

2009-09-07
El Ocaso Laboral, obra y gracia de Acosadores Laborales
2131 lecturas

2009-09-01
Cárcel de Hombres, Infierno de Mujeres
2266 lecturas

2009-07-09
Herminia de la Pincoya
2594 lecturas

2009-07-04
Humanicemos el Capitalismo, vía reformismo. Viva Honduras, vía Zelaya, viva la ONU y la OEA
2048 lecturas

2009-07-01
Salvemos el Capitalismo, que vuelva Zelaya
1965 lecturas

2009-06-20
Seres de río Tormentoso. Andha Chile
2242 lecturas

2009-06-11
Un recado para Mario Bagua Llosa
2134 lecturas

2009-05-25
Anarquista en esquirlas óseas
2250 lecturas

2009-05-13
Cortando el Maíz con Guadaña Estatal
2034 lecturas

2009-03-21
A la Sombra de la Catedral
2160 lecturas

2009-02-24
De Mirlos y Loicas
2131 lecturas

2009-01-08
Postal desde el fin del mundo
2229 lecturas

2008-11-23
Temporeros, Recolectores. El Trabajo más fácil del Mundo
2184 lecturas

2008-10-23
El Ballet de los Amantes Invisibles
2394 lecturas

2008-10-10
Día de la Raza. Día de la Mafia
2403 lecturas

2008-10-05
Trastorno Ideológico Bipolar
2277 lecturas

2008-09-24
Palabras Anti-Oxidantes
2236 lecturas

2008-09-17
Bolivia, paz o gas, he ahí el dilema
2264 lecturas

2008-09-14
Bolivia, una flor de cuarzo acechada
2090 lecturas

2008-09-07
Maltrato verbal contra Carabineros de Chile
2376 lecturas

2008-08-29
La Educación Chilena se Cae a Pedazos: Liceo de Aplicación
2245 lecturas

2008-08-26
La espera: Siempre hay vacantes para el desempleo
2299 lecturas

2008-07-04
México, profesionalizando la Tortura
2234 lecturas

2008-06-16
La noche de los Cristos Rotos. Matanza de Corpus Christi
2267 lecturas

2008-06-13
Hernán Larraín, Educado para el descaro
2408 lecturas

2008-06-05
Todos contra la Ley de Ganancia Estudiantil, LGE
2504 lecturas

2008-06-02
Tormentas y Tormentos
2371 lecturas

2008-04-01
Paulina Aguirre, Nenúfar Combatiente
2468 lecturas

2008-03-29
Epístola de Espigas para Consolar a una Madre Atardecida
2457 lecturas

2008-03-12
“Coincidencias y Casualidades” Colombianas
2347 lecturas

2008-02-18
Discriminación, Tribus urbanas y Mutantes
5033 lecturas

2008-01-26
Patricia Troncoso, delgado pétalo empujado al infierno
2451 lecturas

2008-01-03
Matías Catrileo, Tambor de Volcán Ausente
3012 lecturas

2007-12-24
Día Internacional del Consumismo o Navidad
2825 lecturas

2007-12-20
Santa María Pampina. Matanza y Labranza de Obreros
2972 lecturas

2007-11-12
Chile en Estado de Sitio, el enemigo somos todos
2861 lecturas

2007-11-04
Joaquín Lavín, de bufón militar a principito empresarial
2693 lecturas

2007-10-05
Miguel Enríquez, el menos muerto de todos
2479 lecturas

2007-09-23
Doña Bachelet y sus Dos Partidos
2517 lecturas

2007-06-16
Tocata y Fuga en Mi Mayor
2462 lecturas

2007-05-31
Carlos Larraín, Una momia Hablando de Arqueología
2673 lecturas

2007-05-07
Celulosa Arauco, talando obreros a balazos
2645 lecturas

2007-05-02
Recuerdos de Dictadura
Carta Póstuma

3222 lecturas

2007-04-23
Una fogata incandescente
3147 lecturas

2007-03-29
José Huenchunao, otra hoja escrita en el viento
2607 lecturas

2006-11-23
La canibalización de la Araucanía
2609 lecturas

2006-11-13
Para Luciano Carrasco, mi otro Compañero de Clase
4368 lecturas

2006-10-27
Waikilaf Cadín Calfunao, otro prisionero político
2959 lecturas




Hay 31 usuarios visitando www.generacion80.cl

ltimas Columnas
Vengo de un pueblo pequeño... que se llama Til Til por Vólker Gutiérrez
Tierra: medio siglo de la Ley de Reforma Agraria por Manuel Riesco
2016, Venezuela en la encrucijada. La grave crisis económica, social y política por Orlando Caputo
La Codelco de Eduardo Engel por Julián Alcayaga
Venezuela: crisis para todo uso por Ángel Saldomando
Otras noticias
2017-08-01
LUN DESTACA INVESTIGACIÓN EN FUSIÓN NUCLEAR DE LA CChEN
2017-07-27
CONMEMORAN LOS 50 AÑOS DE LA TOMA DE LA UC
2017-07-26
OFICIALIZAN LA POSTULACIÓN DEL FÍSICO LEOPOLDO SOTO NORAMBUENA